Er zijn van die momenten waarop het leven een verhaal schrijft dat geen scenarioschrijver had kunnen bedenken. In 1975 zong een jonge Gino Vannelli de regels ‘Will I be strong or barely keep alive/When I’m thirty-five’, niet wetend dat hij een halve eeuw later dit album uit zou brengen, een ode aan zijn onlangs overleden echtgenote Tricia. Het leven heeft een manier om ons te verrassen, soms met vreugde, soms met verdriet.
Die stem die in 1974 de wereld versteld deed staan met ‘People Gotta Move’ – een nummer dat de grenzen tussen jazz, rock en pop verlegde op een manier die zelfs de meest doorgewinterde sessiemuzikanten met ontzag vervulde – klinkt nu door de speakers met een ander verhaal. Nog even krachtig als toen, wat bleek tijdens zijn indrukwekkende concerten in Nederland afgelopen mei 2024. In een uitverkocht MGE Eindhoven stond daar een man van 72 die zijn publiek nog steeds moeiteloos drie octaven lang meetrok in een muzikale reis, zijn stem als een instrument dat de jaren tartte.
Wie had toen kunnen vermoeden dat amper een half jaar later diezelfde stem ons zou raken op een heel andere manier? Op zijn 23e album, ‘The Life I Got (To My Most Beloved)’, horen we een Vannelli die zijn technische meesterschap ondergeschikt maakt aan iets veel fundamentelers: pure, onversneden emotie. Het merendeel van de songs ontstond tijdens de ziekte van zijn vrouw Tricia, wat de emotionele diepgang van het album verklaart. De titeltrack snijdt door je ziel als een mes door warm brood. ‘I just wanna wake up in the morning, with you by my side’ – het zijn woorden die hij zingt met een stem die breekt van verlangen, een verlangen dat nooit meer vervuld zal worden. Het is een moment van zo’n ontwapende eerlijkheid dat je als luisteraar bijna je blik wilt afwenden, alsof je getuige bent van iets te intiems.
Tussen al het verdriet door schemert ook Vannelli’s gevoel voor storytelling, vooral in ‘It’s All Good Mama’ – een bijna filmisch relaas over zijn eerste trip naar New York als tiener, compleet met parkbankjes als bed en een onbedoelde les in sociale wetenschappen in een ondergrondse leerbar. Het was Tricia zelf die erop aandrong dit nummer op het album te zetten, een klein maar betekenisvol detail dat het persoonlijke karakter van deze plaat verder onderstreept.
Toch zijn er momenten waarop je je afvraagt of Vannelli zichzelf niet tekort doet. De productie, grotendeels opgenomen met Pro Tools, heeft bij vlagen dat karakteristieke ‘home studio’ gevoel dat we kennen van demo’s – een vreemde keuze voor een artiest wiens eerdere werk juist uitblonk in zijn rijke, organische geluid. Het doet denken aan die eerste digitale opnames uit de jaren ’80, toen zelfs gevestigde artiesten nog worstelden met de kille perfectie van nullen en enen. Waar een album als ‘Brother to Brother’ nog bruiste van live energie, voelt dit soms aan als een intiem maar wel erg ingetogen huiskamerconcert.
De cover-art vertelt een vergelijkbaar verhaal. Het heeft iets van een haastig in elkaar gezette Photoshop-creatie, het soort artwork dat je eerder zou verwachten bij een onafhankelijke debuutplaat dan bij het 23e album van een levende legende. Het past in een patroon – wie recent Vannelli’s videoclips heeft gezien, herkent diezelfde DIY-esthetiek die, hoe charmant ook in zijn ongepolijstheid, niet helemaal recht doet aan een artiest van dit kaliber.
‘Good Neighbors’ biedt even verlichting, een glimp van de oude Vannelli die met zijn grooves zelfs de meest verstarde luisteraar in beweging kreeg. Maar het is ‘Keep On Walking’ dat het album waardig afsluit – een nummer dat doet denken aan de epische arrangementen van zijn vroege werk, maar nu gedrenkt in een levenswijsheid die alleen komt met verlies.
‘The Life I Got (To My Most Beloved)’ is als een brief die je vindt op een regenachtige dag – niet perfect gevouwen, misschien wat gekreukeld, maar met woorden die rechtstreeks uit het hart komen. Het is geen meesterwerk in technische zin, maar wel een album dat indruk maakt, dat de pure muzikant Vanellli laat horen. Omdat hij niet anders kan. (7/10)(COA Productions)